LA CANTUTA: En nuestro país los muertos no descansan

Hace ya demasiados años, Juan Javier Salazar realizó un conjunto de pequeñas, frágiles láminas de madera serigráficamente impresas con la imagen de una momia andina en posición ovillada. Mallki: cadáver, feto y semilla en un solo y cargado vocablo quechua. Al costado de esa figura, con letras vibradas y casi ilegibles, la frase: "en este país los muertos no descansan".

La idea era sembrar miles de esas piezas en las huacas prehipánicas y en los botaderos de cadáveres –ese terrible neologismo con que desde los tempranos años ochenta en el Perú se alude a las impresionantes fosas comunes descubiertas entonces (Pucayacu) y ahora (Putis). Trampa para arqueólogos, trampa para periodistas y militares. Pero también y sobre todo un intento de activar latencias.

La acción, por cierto, no llegó a realizarse nunca. Queda, sin embargo, la fantasía de ese gesto, sobre la que ya en otras ocasiones me he detenido. Queda también alguna de esas piezas, conservada y expuesta por Micromuseo en diversas muestras, incluyendo aquella denominada precisamente Mallki: la exhumación simbólica en el arte peruano (Centro Cultural de San Marcos, 2002). Palabras e imágenes que ahora retomo en canto paralelo al ritual conmovedor de las exequias fúnebres que hace un par de días se ofrecieron a los restos fragmentariamente hallados de los desaparecidos de La Cantuta.

Es la sexta vez que se los exhuma y entierra. Acaso sea también la definitiva: tras la sentencia ejemplar por fin lograda sobre muchos de los culpables (aún no todos), tal vez se atisbe ya el momento en que al menos esos muertos puedan descansar. ¿En paz?

(Sobre este tema y el del atentado en Tarata pueden verse los amplios materiales recopilados en la web de Micromuseo para la actual exposición Memoria del olvido, actualmente en nuestro Paradero Habana:

http://micromuseo.org.pe/rutas/habanamemoriadelolvido/index.html).